一夢太長

    失去得多了，就會習慣了，可向遠忽然極度害怕這樣的習慣，她害怕自己心里的那個空洞，要用什么才能填滿它？

    在這城市里，向遠已經不知道自己有多久沒有見過月光。即使有，它也早在霓虹燈下黯然失色。她扶著光滑而冰冷的樓梯扶手一步步往上走，不知道為什么，今天的她太容易陷入回憶，也許是這一天太多的人有意無意地讓她翻起那些過往。

    樓梯旁邊的這面墻上，原本掛滿了葉家的照片，有家福，有青少年時代的葉騫澤，有他的父母，有葉靈，也有葉昀。前兩年，向遠讓楊阿姨把這些照片通通摘了下來收到閣樓里。楊阿姨是葉家的老保姆，為這事嘟囔了好幾天，可終究不敢在向遠面前多說什么。向遠何嘗不知道她心里的那點念頭？說自己寡情也好，狠心也好，人都散了，留著這些照片還有什么意義？

    楊阿姨老了，她跟外面的人一樣，老喜歡提葉家，仿佛葉家真的是多么繁盛的一個家族。其實真正的葉家不過幾口人，死的死，病的病，走的走，失蹤的失蹤，最后剩下的不過是她這個外人。

    樓梯盡頭的長廊上，第一個房間就是葉騫澤的書房。以前向遠走到這里，總可以看見虛掩的房門里透出來的燈光，他在這里的時間遠比陪伴在她身邊的時間要長。他的書房旁邊緊挨著的就是葉靈的房間，葉靈早已死在了向遠嫁入葉家后的第三年。從那以后，騫澤還在的那幾年里，這個房間就成了禁地，房門總是緊閉的，現在，就連楊阿姨非到萬不得已也不愿意進出這里。雖然是她一手把葉靈帶大的，可是她說，每次走進這房間，就感覺到陰森森的。向遠覺得可笑，她從來不信鬼神，可她記得葉靈最后那一身的血，淌了一地，也沾滿了她的一雙手，還帶著溫度和腥甜的味道，怎么洗也洗不掉。這樣的記憶，任誰也不愿意一再想起，這也是她很少推開那扇門的原因。

    騫澤的父母原本住在主臥里，兒子結婚后，他們就搬到了朝南的那間大房。原來的葉太太，也就是騫澤的繼母，已經患腸癌離世了。在向遠的印象里，那是個沉默的婦人，在大學里教美術。她不是騫澤的生母，但是她和葉家所有的人一樣，身上仿佛都帶著與生俱來的感性而溫和的氣息。

    葉家這些年來最像向遠家人的反倒是她公公葉秉林，可是老爺子身體不好，已經中風好幾年，住進醫院就一直沒有出來。現在向遠基本上每周到醫院一次，一則探望老人家的身體，二來也把江源的事象征性地對他做匯報。葉家幾口人都是溫厚良善的性子，與人無爭，樂善好施，可是也沒誰落得一個好的收場，這讓向遠更鄙視所有的神佛，他們即使存在，也是毫無用處的。對了，還有葉昀，他身上也流著葉家的血。作為葉家的小兒子，他上大學之后就基本上搬出了這個家?；蛟S在向遠心里，又或許在他自己看來，都從來沒有把他當作過這個家真正的一分子。

    向遠洗了澡，坐在梳妝臺前，拿出手袋里的皮夾。她將里面的每一張紙鈔都拿了出來，認真地點過一遍，小心撫平上面每一道細微的折痕，再整齊地放回皮夾里，然后才去洗手睡覺。

    這是她從小的一個習慣，必須將當天身上所有的現金清點一遍，才能算將這一天的事情了結。今日的她再也不用像小時候一樣摳著每一分錢過日子，可她是個固守習慣的人，又或者這已經成為她心目中的一種儀式，就像騫澤的生母每天務必清晨起床燒香敬佛一樣重要，與擁有多少沒有關系。

    其實錢也是溫暖的東西，向遠總是這么想，有了它，她才覺得自己的心是堅實的。它比世界上大多數東西都可靠，一百就是一百，一千就是一千，不像那些虛無縹緲的東西難以衡量；它又比許多東西要公平，付出多少，就可以換回多少。

    錢有什么不好呢？最起碼，有了錢才有資格視錢財如糞土。多少人蠅營狗茍，鋌而走險，也無非為了這個。她想起白天在辦公室接到的一個電話，秘書接的，不知道何許人也，因為對方提及葉騫澤的一些事情，所以秘書不敢不轉給她。

    那個聲音沙啞的男人在電話那頭說：“葉太太，我們開門見山，想必對葉先生的下落掛心已久了，不如我們做場交易?！?br/>
    向遠當時對著聽筒就無聲地笑了。騫澤失蹤后，她已經不知道接過多少次這樣的電話，有暗敲竹杠的，也有明著勒索的，都想要錢。她不介意給錢，但就是沒有一個人給過她希望。

    “跟我交易，要看憑什么?！彼@樣對那個男人說。